Ночной конвой (2020)

Трое. Виржини, Эрик, Аристид. Париж, ночь, машина. Рутина, да? Нет, не совсем. Они везут его — мигранта, без имени, без лица, просто тело на заднем сиденье. Он молчит. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Виржини смотрит в зеркало заднего вида. Его глаза... нет, не глаза, взгляд. Пустой, но в то же время... Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Эрик за рулем. Он всегда за рулем. Аристид рядом, его пальцы барабанят по стеклу. Нервы. Или скука? Трудно сказать. Они уже давно вместе, эти трое. Слишком давно, чтобы не замечать, как трещины в их молчании становятся глубже.

Потом это случилось. Виржини находит документы. Не те, что должны быть. Другие. Она читает, перечитывает. Ее лицо... нет, скорее, выражение. Оно меняется. Она понимает. Он не просто мигрант. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе.

— Если мы доставим его, он умрет, — говорит она. Голос тихий, но в машине он звучит как гром.

Эрик не отвечает. Аристид перестает барабанить. Тени за окном пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с запахом пота.

— Мы должны решить, — говорит Виржини. — Сейчас.

Они смотрят друг на друга. Не на него, на заднем сиденье. На себя. На то, что они стали. На то, что могут потерять.

— Ты уверена? — спрашивает Аристид.

Она не отвечает. Но ответ уже висит в воздухе, как недоговоренность, как обещание, которое нельзя произнести вслух.

Машина едет дальше. Куда? Вы поймете, о чем я. Или нет. Иногда лучше не знать.