Коммандо (2021)

Он вернулся домой. Нет, не домой — в место, которое когда-то было домом. Стены, мебель, даже воздух — всё казалось чужим, как будто он смотрел на это через толстое стекло. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом кофе, который он не пил уже неделю. Или месяц? Время текло как-то странно, будто его кто-то растянул, как резинку, а потом отпустил.

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он моргнул, пытаясь отогнать образы, которые преследовали его с тех пор, как всё пошло не так. Невинные. Это слово крутилось в голове, как заевшая пластинка. Невинные. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда он понял, что ошибся. Но было уже поздно.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Он сидел на краю кровати, пальцы сжимали край матраса так, что кости ныли. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Дверь. Сначала скрип, потом глухой удар. Он встал, тело само вспомнило, что делать. Мышцы напряглись, дыхание стало ровным, как в том анекдоте про Штирлица. Но это не анекдот.

Они вошли. Двое. Или трое? Тени сливались, и он не мог понять, сколько их на самом деле. Запах пота, дешёвого одеколона и чего-то металлического — крови? Нет, пока нет.

Он действовал на автомате. Удар, блок, ещё удар. Тела падали, как мешки с песком. Но что-то было не так. Они... они не сопротивлялись. Или сопротивлялись, но как-то странно, будто играли роль.

Когда всё закончилось, он стоял посреди комнаты, руки дрожали, хотя он этого не чувствовал. Тишина снова вернулась, но теперь она была другой. Тяжёлой, как будто насыщенной чем-то, что он не мог назвать.

Он посмотрел на свои руки. Чистые. Но он знал, что это иллюзия.