Зубы (2007)

Она всегда знала, что с ней что-то не так. Нет, не так. С ней всё было в порядке, пока... пока это не случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Доун. Обычная старшеклассница из захолустного городка, где каждый знает, кто кому должен пять баксов за пиво. Она была тихой, незаметной, как тень от фонаря в пасмурный день. Но в тот вечер всё изменилось. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Её зубы. Не просто зубы, а что-то другое. Острые, как бритва, но не так, как у акулы из учебника биологии. Они были... живыми.

Первый раз. Тот самый, о котором все мечтают, но боятся. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с её собственным потом. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. А потом это случилось. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И кровь. Её много. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она не кричала. Не звала на помощь. Просто сидела, смотря на свои руки, на то, что осталось от него. Её зубы. Они... они знали, что делают. Или это она знала?

Сначала был шок. Потом страх. А потом... странное облегчение. Как будто что-то внутри неё наконец проснулось. Она начала замечать вещи, которые раньше игнорировала. Взгляды. Слова. Шутки. Как в том анекдоте про Штирлица, только не смешно.

Она не стала монстром. Нет. Она стала собой. Настоящей. И если кто-то думал, что может её остановить... ну, это уже их проблема.

Тени снова пляшут. Но теперь это её танец.