Чрево (2010)

Она стояла у окна, держа в руках стакан с чаем, который уже давно остыл. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, непробиваемую. Она вздохнула, глядя на мальчика, который сидел за столом, уткнувшись в учебник. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его жесты, взгляды, даже смех — всё это было слишком знакомо, но в то же время чуждо. Как будто кто-то взял её воспоминания и слегка сдвинул их, как картинку в калейдоскопе.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она вдруг осознала, что смотрит не на него, а сквозь него, как будто пытаясь разглядеть того, кого уже нет. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она закрыла глаза, чувствуя, как пальцы сами собой сжимаются в кулак. Запах его шампуня, тот самый, который она покупала годами, вдруг стал невыносимым. Почему? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она подошла к нему, положила руку на плечо. Он вздрогнул, как будто её прикосновение было чем-то неожиданным. "Мама?" — спросил он, и голос его был таким же, но не совсем. Она улыбнулась, но улыбка получилась кривой, как старая фотография, которую кто-то смял и попытался разгладить. "Всё в порядке, просто... подумала о чём-то".

Он вернулся к учебнику, а она осталась стоять, чувствуя, как холод пола проникает сквозь тонкие носки. Она сделала это ради него. Или ради себя? Или ради того, кто уже никогда не вернётся? Вопросы висели в воздухе, как пыль, которую нельзя стереть. Она знала, что ответа нет. Или, может быть, он был слишком очевиден, чтобы его замечать.