Ничего хорошего в отеле «Эль Рояль» (2018)

Отель «Эль Рояль» стоял на границе штатов, как будто сам не мог решить, где ему быть. Половина здания — в Калифорнии, половина — в Неваде. Или наоборот. Кто теперь разберёт? Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с лёгкой затхлостью, будто отель давно перестал дышать. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Семь человек. Нет, скорее, семь историй, которые случайно пересеклись здесь. Каждый из них нёс что-то с собой — не багаж, нет, что-то тяжелее. Грехи? Возможно. Или просто вопросы, на которые они не хотели отвечать.

Она вошла первой. Девушка в красном платье, которое кричало о ней больше, чем она сама. Потом он — мужчина в костюме, слишком дорогом для этого места. Его взгляд скользил по стенам, будто искал что-то знакомое. Или, может, пытался забыть. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Даже шаги по ковру, который когда-то был роскошным, а теперь напоминал потрёпанный коврик у порога, звучали глухо. Кто-то засмеялся. Или это был стон?

Они начали говорить. Нет, скорее, их слова начали переплетаться, как нити в паутине, которую кто-то сплёл заранее. Каждый рассказывал свою историю, но что-то в них было общее. Что-то, что связывало их, как будто они уже встречались. Или должны были встретиться.

Потом свет погас. Не сразу — сначала он мигнул, как будто отель вздохнул в последний раз. Тени стали гуще, воздух — тяжелее. Кто-то сказал: «Это начало». Или это был вопрос?

И вот они здесь, в этом забытом месте, где время остановилось. Или, может, оно просто ждёт, чтобы кто-то сделал первый шаг. Но шаг куда? И кто сделает его первым?

Вы чувствуете это? Напряжение, которое висит в воздухе, как запах грозы перед дождём. Или это просто запах старой древесины, пахнущей временем?

Они ещё не знают, что эта ночь изменит всё. Или, может, уже знают, но не хотят признаться.

Потом это случится. Или уже случилось?