На Луне (2019)

Глеб ехал, не думая. Вернее, думал, но мысли были как вода сквозь пальцы — ухватить не получалось. Он... нет, скорее, они — он и машина — начали двигаться иначе, будто земля под колёсами стала другой. Мягкой, скользкой. Или это он сам стал таким? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Север. Отец сказал: «Там тихо». Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в снег, который здесь лежал даже в мае, как будто время остановилось. Глеб шёл по лесу, и тени плясали вокруг, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Старик встретил его молча. Не то чтобы он был неразговорчив — он был как будто вырезан из дерева, из той самой старой древесины, которая пахнет временем. Запах стоял в избе: дым, смола, что-то ещё — горькое, как будто пепел. Глеб сел на лавку, и она скрипнула, будто жалуясь.

Дни текли. Не шли, не бежали — текли, как смола. Глеб пытался понять старика, но тот был как лес: снаружи — тишина, а внутри — что-то шевелится. Иногда старик говорил, но слова были как ветки — сухие, ломкие. «Ты здесь не навсегда, — сказал он однажды. — Но и не на время».

Глеб начал замечать мелочи. Как пахнет снег, когда он тает. Как скрипит подошва на льду. Как ветер обнимает лицо, холодный и нежный одновременно. Он даже начал понимать старика — или ему так казалось?

Однажды ночью Глеб вышел из избы. Луна висела низко, как фонарь. Он смотрел на неё и думал о том, что где-то там, в Москве, всё ещё кипит жизнь. А здесь... здесь было что-то другое. Не лучше, не хуже — просто другое.

Старик вышел следом. «Ну что, — сказал он, — привыкаешь?» Глеб не ответил. Он просто смотрел на луну, чувствуя, как что-то внутри него медленно, но верно меняется.

Или это был просто холод?