Ромовый дневник (2010)

Пол Кэмп стоял на берегу, чувствуя, как солёный ветер впивается в кожу, словно пытаясь содрать с него нью-йоркский налёт. Он... нет, скорее, они — он и этот остров — начали двигаться иначе. Пуэрто-Рико встретила его не просто теплом, а чем-то вроде старого, забытого объятия. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом рома и моря. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался глухо, как в том анекдоте про Штирлица, который шёл по пустому коридору.

Он бросил всё. Нет, не бросил — отпустил. Респектабельное издание, карьеру, этот искусственный блеск, который теперь казался ему дешёвой мишурой. Здесь всё было проще. Девушки улыбались так, будто знали его всю жизнь. Автомобили, яхты, даже сама жизнь — всё стоило копейки. Или нет, не копейки, а чего-то другого, чего он пока не мог назвать.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он сидел в баре, держа в руке стакан с ромом, и вдруг понял, что не может вспомнить, как сюда попал. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запах рома, сладкий и терпкий, смешивался с запахом пота и моря. Пол провёл рукой по столу, ощущая шероховатость дерева. Это было настоящее. Не то, что он оставил там, за океаном. Здесь каждый день был как первый и как последний.

Он не знал, что ищет. Может, ничего. Может, всё. Но остров, казалось, знал. И молчал.