Бен-Гур (2016)

Иудея. Жара, которая не просто давит — она впитывается в кожу, как масло в хлеб. Бен-Гур, он же Иуда, стоит на пороге своего дома. Нет, не дома — того, что когда-то было домом. Теперь это просто стены, пахнущие пылью и... чем-то ещё. Запах старой древесины, пропитанной временем, смешанный с горечью пепла. Он вдыхает это, и кажется, что воздух становится гуще, тяжелее. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто само пространство застыло, как в том анекдоте про Штирлица, когда все ждут, что кто-то заговорит первым. Но здесь никто не заговорит.

Он вспоминает каторгу. Весла, которые врезались в ладони, как ножи. Нет, не так — они вгрызались, оставляя шрамы, которые не заживут никогда. Или заживут, но только снаружи. Внутри... внутри всё ещё горит. Огонь, который он носит в себе, как факел. Или как проклятие.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Встреча. Мессала. Его друг. Нет, бывший друг. Или враг? Или и то, и другое сразу? Глаза Мессалы — холодные, как лезвие меча. Но в них есть что-то ещё. Что-то, что Бен-Гур не может назвать. Страх? Нет, скорее, расчёт. Или... или это просто игра света?

Тени плясали, как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке. Он смотрел на них, и казалось, что они шепчут ему что-то. Может, это был ветер? Или голоса из прошлого? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он знает, что должен мстить. Это не вопрос выбора — это долг. Но что, если месть — это не конец, а начало? Начало чего-то большего. Или, может, это просто иллюзия, как мираж в пустыне?

Он берёт в руки меч. Металл холодный, но в его ладони он начинает теплеть. Как будто оживает. Или это он оживает?

Остальное... остальное ты додумаешь сам.