Ауылбайский участковый (2023)

Батырбек стоял на пороге участка, вглядываясь в пустую улицу. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и непробиваемую. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Деревня. Ауыл. Место, где время будто застряло где-то между вчера и позавчера. Он мечтал о городе, о шуме машин, о звонких вызовах по рации. Здесь же — только ветер, шелестящий сухой травой, да редкие крики петухов, которые, казалось, знали о его провале больше, чем он сам.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Сначала — запах. Старая древесина, пахнущая временем, смешанная с чем-то кислым, как прокисшее молоко. Батырбек моргнул, пытаясь понять, откуда это идёт. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он почувствовал, как кожа на затылке замерла, будто кто-то провёл по ней льдом. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Его друзья — Айбек и Нурлан — уже вовсю копались в местных сплетнях. «Здесь что-то нечисто, — сказал Айбек, — как в том анекдоте про Штирлица, только без смеха». Батырбек кивнул, но внутри всё сжималось. Он хотел вернуться в город, но для этого нужно было что-то раскрыть. Что-то настоящее. Не кражу кур или пьяную драку у магазина. Что-то большее.

И вот оно началось. Странные огни в поле по ночам. Шёпот в камышах у реки. Люди, которые замолкали, едва он подходил. Батырбек чувствовал, как его пальцы непроизвольно сжимаются в кулаки. Он не знал, что это, но знал, что это его шанс. Или ловушка. Или и то, и другое.

Он... нет, они уже не могли остановиться.