Древо жизни (2010)

Джек. Нет, не просто Джек — мальчишка, одиннадцать лет, три брата, но он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Мир вокруг него — не мир, а что-то вроде стекла, сквозь которое видно, но не потрогать. Мать. Она — свет, тепло, запах лаванды, который остаётся на подушке после её ухода. Она говорит: «Люби, просто люби». Отец. Он — твёрдый, как камень, пахнет потом и железом. Он говорит: «Будь сильным. Сам себе на уме». Джек стоит между ними, как на качелях — то вверх, то вниз. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Смерть. Не громкая, не драматичная — тихая, как шёпот. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Джек смотрит на неё, на эту... пустоту, и понимает, что мир больше не стекло. Он — лабиринт. Тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с чем-то кислым, металлическим. Это страх? Или просто жизнь?

Мать плачет. Отец молчит. Джек стоит между ними, но качели сломались. Он больше не ребёнок, но и не взрослый. Он — вопрос без ответа. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?