Детки (1995)

Утро началось с того, что Джейк проснулся от запаха гари — не то пожар, не то кто-то поджёг мусорный бак. Он... нет, скорее, они уже привыкли к этому. К этому и ко всему остальному. Крик из окна, хлопок двери, шаги по лестнице — всё слилось в один непрерывный шум, как будто город дышал через сигаретный дым. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и липкую. Но это было только начало.

Они вышли на улицу, и сразу же всё изменилось. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Сара шла первой, её волосы пахли дешёвым шампунем и чем-то ещё — может, дождём, может, пылью. Она всегда была такой: одновременно близкой и далёкой, как будто её можно было потрогать, но не удержать. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они нашли старый скейт-парк, заброшенный, как и всё вокруг. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом краски и чего-то сладкого — может, жвачки, может, крови. Джейк провёл рукой по граффити, и краска осыпалась, как кожа после загара. Он... нет, они начали двигаться иначе, будто земля под ногами стала мягче, а воздух — гуще.

Кто-то закурил. Кто-то засмеялся. Кто-то сказал что-то, что никто не расслышал, но все поняли. И тут всё стало на свои места, как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток. Они были здесь, но их как будто и не было. Время текло, как сироп, медленно и сладко, но с горьким послевкусием.

К вечеру они разошлись, не договорившись о завтрашнем дне. Или договорившись, но не вслух. Сара ушла последней, её следы на асфальте были едва заметны, как будто она уже начала исчезать. Джейк остался один, смотря на небо, которое было не голубым, не серым, а каким-то другим. Таким, каким оно бывает только здесь.