Герда (2021)

Лера. Нет, скорее, Герда. Или всё-таки Лера? Она сама уже не понимала, где заканчивается одно и начинается другое. Днём — социологические опросы, анкеты, цифры, которые должны что-то значить, но почему-то не складываются в картину. Люди отвечают, но их ответы — как будто не их. Слова, заученные, как молитвы, которые давно потеряли смысл. Она записывала, анализировала, но чувствовала, что за этими данными скрывается что-то большее. Что-то, чего она не могла ухватить. Или не хотела?

Ночью — клуб. Там она была Гердой. Не Лерой, которая боится, которая ищет, которая не знает, как жить дальше. Там она была... другой. Или просто притворялась? Тени плясали, как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке. Запах пота, дешёвого парфюма, старого дерева, пропитанного годами. Пол под ногами слегка пружинил, будто хотел удержать её, но она не останавливалась. Движения. Только движения.

Дома — тишина. Не просто отсутствие звука. Будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Мать спала. Или притворялась, что спит. Лера знала, что это её способ убежать. От отца. От неё. От всего. Отец... он приходил. Уходил. Возвращался. Снова уходил. Его неуверенность была как болезнь, которая заражала всех вокруг. Лера хотела крикнуть: «Реши уже!» Но не кричала. Потому что знала — он не решит.

Иногда она ловила себя на мысли, что ищет ответы не в опросах, не в танцах, а где-то между. В том, что остаётся недоговорённым. В запахе старой древесины, пахнущей временем. В том, как мать вздыхала во сне, будто даже там не находила покоя. В том, как отец смотрел на неё, будто хотел что-то сказать, но не мог.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды ночью, после клуба, она остановилась у окна. За стеклом — город, который никогда не спит. Или, может, спит, но видит кошмары. Она подумала: а что, если всё это — просто сон? Её жизнь, её мать, отец, клуб, опросы. Что, если однажды она проснётся и поймёт, что всё было иначе?

Но окно было холодным на ощупь. И это было реально.