Бегущий за ветром (2007)

Кабул. Город, который пахнет пылью и жареными орехами, где тени от минаретов ложатся на землю, как длинные пальцы, пытающиеся ухватить что-то ускользающее. Амир и Хасан. Два мальчика, два мира. Один — сын богача, другой — хазареец, слуга. Но в детстве это не имело значения. Или имело? Нет, скорее, они просто не замечали. Они бегали по узким улочкам, смеялись, запускали змеев. Амир писал свои истории, а Хасан слушал, широко раскрыв глаза, будто каждое слово было драгоценностью.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Соревнование. Змеи. Небо, разорванное на куски яркими бумажными птицами. Амир выиграл. Хасан побежал за последним змеем, как всегда, — он был лучшим в этом. Но что-то пошло не так. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Амир стоял и смотрел. Он мог вмешаться, но... нет, он не сделал этого. Почему? Страх? Трусость? Или что-то глубже, что он сам не мог понять?

После этого всё изменилось. Не сразу, но постепенно, как трещина в стекле, которая растёт, даже если её не трогать. Амир начал избегать Хасана. Тот, как всегда, молчал. Его глаза, такие преданные, такие... нет, не преданные. Слишком просто. Они были как зеркало, в котором Амир видел то, что не хотел видеть.

Потом война. Советские танки, пыль, смешанная с дымом. Амир уехал. Хасан остался. Их пути разошлись, как те самые змеи, унесённые ветром. Но ветер, он ведь не просто дует — он возвращается. Или нет?

Запах старой древесины, пахнущей временем. Амир вернулся спустя годы. Кабул был другим. И он сам был другим. Но что-то осталось. Что-то, что он не мог назвать. Тень? Эхо? Или просто память, которая, как заноза, сидит глубоко и не даёт покоя.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?