Квартира 212 (2017)

Дженнифер закрыла дверь квартиры 212, вдохнув запах старой древесины, пахнущей временем — или, может, это был запах пыли, осевшей на вещах, которые никто не трогал годами. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, давящую. Она привыкла к этому за неделю. Или нет, скорее, научилась с этим жить.

Соседка. Та самая, что плакала по ночам. Ее крики были... нет, не крики, скорее, стон, как будто кто-то выжимал из нее последние капли. А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Дженнифер нашла шкатулку среди вещей, которые выносили на помойку. Старинная, с резьбой, будто из другого века. Она взяла ее, не задумываясь. Почему? Не знаю. Может, потому что она была красивой. Или потому что казалась... живой.

Ночью всё началось. Сначала это было едва заметно — как будто кто-то дышал за спиной. Потом — укусы. Да, именно укусы. На руках, на ногах, даже на шее. Следы, которые не исчезали. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она пыталась не думать об этом. Собеседование. Оно было завтра. Нужно было собраться, но как, если каждую ночь...

Шкатулка. Она стояла на столе, будто наблюдала. Дженнифер открыла ее снова. Внутри — ничего. Пустота. Или нет, скорее, что-то, что нельзя увидеть. Запах. Тот же, что и в квартире, но гуще, тяжелее.

Она закрыла глаза. Тишина снова накрыла её, как одеяло. Но это была не та тишина, что успокаивает. Это была тишина, которая ждёт.

Собеседование. Оно было завтра. Но что, если завтра не наступит?