Кто наш папа, чувак? (2017)

Питер и Кайл. Братья. Не близнецы, но похожи — как два дерева, выросших из одного корня, но под разным ветром. Их мама, Джин, всегда говорила, что отец умер. «Он был... нет, скорее, он стал воспоминанием», — говорила она, и голос её дрожал, как струна, которую вот-вот отпустят. Но в её глазах что-то было. Что-то, что они не замечали тогда. А может, просто не хотели.

Потом это случилось. Старая коробка на чердаке. Письма. Фотографии. И запах — не просто пыль, а что-то глубже, как будто время само решило выдохнуть. «Кто это?» — спросил Кайл, держа в руках снимок мужчины с улыбкой, которая казалась... знакомой? Или это просто игра света?

Они начали копать. Не сразу, конечно. Сначала были споры, сомнения, даже страх. Но потом — как в том анекдоте про Штирлица — всё сложилось. Или нет? Вопросов стало больше, чем ответов.

Дорога. Длинная, пыльная, с остановками в городах, которые пахли то бензином, то кофе, то чем-то ещё, что нельзя назвать, но можно почувствовать. Люди, которые знали их отца, говорили разное. «Он был... нет, скорее, он казался таким», — говорил один. «А вы знаете, что ваша мать...» — начинал другой, но не заканчивал.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

И вот они стоят перед дверью. Старая, деревянная, с трещинами, как морщины на лице. Запах старой древесины, пахнущей временем. Рука Питера дрожит. Кайл смотрит на него, и в его глазах — не страх, а что-то другое. Что-то, что они оба понимают, но не могут назвать.

Дверь открывается. Или нет?