Опасные связи (1988)

Вальмон вошёл в сад, где воздух был густ, как сироп, и пах не то розмарином, не то чем-то старым, забытым — как будто сама история выдохнула. Он шёл, не торопясь, но с какой-то внутренней дрожью, которую не мог объяснить. Маркиза де Мертей ждала его у фонтана, её лицо было спокойно, но глаза... нет, не глаза — взгляд. Взгляд, который обещал что-то, чего он ещё не понимал. Или не хотел понимать.

— Ты опоздал, — сказала она, и её голос был как шёлк, но с металлическим оттенком. — Или, может, это я слишком рано пришла? Время здесь течёт иначе, ты ведь заметил?

Он не ответил. Вместо этого посмотрел на её руки, которые играли с веером. Руки, которые могли быть нежными, но сейчас казались холодными, как мрамор. Она говорила о Сесиль, о Жеркуре, о том, что нужно сделать. Но Вальмон уже не слушал. Он думал о госпоже де Турвель. О её глазах, которые смотрели на него так, будто видели не его, а что-то за ним. Что-то, чего он сам не мог разглядеть.

— Ты её уже видел, — сказала маркиза, и это было не вопрос, а утверждение. — Или, может, она тебя увидела? Интересно, кто кого поймал в эту ловушку.

Он хотел возразить, но слова застряли где-то в горле. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг, каждое движение требовало усилий. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он почувствовал запах старой древесины, пахнущей временем, и что-то ещё — сладковатое, почти приторное. Духи? Или что-то другое?

— Ты понимаешь, что это кончится плохо? — спросила маркиза, и её голос вдруг стал мягче, почти жалостливым. — Или ты уже слишком далеко зашёл, чтобы остановиться?

Он не знал. Или знал, но боялся признаться. Вальмон посмотрел на неё, потом на свои руки, которые вдруг показались ему чужими. Руки, которые могли касаться, обнимать, разрушать. Руки, которые теперь дрожали, как будто боялись сделать следующий шаг.

— Ты тоже это чувствуешь? — спросил он, но маркиза уже уходила, её фигура растворялась в сумерках. Или это он растворялся? Вопрос остался без ответа.