Интерстеллар (2014)

Пыль. Она везде. В воздухе, в легких, в глазах. Как будто сама Земля решила стереть нас с лица планеты. Или... нет, скорее, не стереть, а вытолкнуть. Вытолкнуть куда-то, где мы сможем начать заново. Или погибнуть.

Они собрались в старом ангаре, где когда-то хранили зерно. Теперь там только пустые бункеры, пахнущие плесенью и отчаянием. Запах, который въедается в кожу, как будто сам воздух напоминает: "Времени нет. Времени нет".

Он... нет, скорее, они. Они начали двигаться иначе. Не как люди, а как тени, будто гравитация стала сильнее, а воздух гуще. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или, может, это я так чувствую? Вы тоже это чувствуете?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Червоточина. Не дыра, не портал, а что-то... другое. Как будто пространство само решило сжаться, чтобы дать нам шанс. Или насмехаться над нами.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Смешно, да? Но смеяться не хочется.

Они вошли. Не знаю, как описать это точнее. Вошли — и всё. Как будто шагнули в зеркало, которое отражает не тебя, а что-то другое. Что-то, что ты не можешь понять, пока не окажешься по ту сторону.

И там... тишина. Но другая. Не вата, а что-то острое, как лезвие. И запах. Не плесень, не пыль, а что-то древнее. Как старая древесина, пахнущая временем.

Они идут. Или летят. Или стоят на месте. Кто знает? Время здесь... другое. Оно течёт, как песок сквозь пальцы, но ты не можешь его удержать.

И вот вопрос: что они ищут? Новый дом? Или просто конец?

Может, и то, и другое.

Конец — это тоже дом, если подумать.

Но они идут дальше. Потому что другого выбора нет.

Или есть?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?