Один пропущенный звонок (2007)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, как будто ты пытаешься дышать через марлю. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Телефон лежал на столе, экран тускло светился. Звонок. Один пропущенный. Голос в трубке — мой, но не совсем. Крик. Не крик даже, а что-то вроде... как будто кто-то пытается вырваться из-под воды, но вместо воды — время. Или пространство. Или что-то третье, чего я не могу назвать. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате. Я обернулся — ничего. Только пыль, оседающая на лампе, как снег на забытой крыше. Но это не просто пыль. Она двигалась. Нет, не двигалась — пульсировала. Как будто дышала. Или смеялась. Тихо, почти неслышно.

Три дня. Ровно три дня. Это не предупреждение, это... приговор? Нет, скорее, обещание. Обещание чего-то, что уже случилось, но ещё не произошло. Как в том анекдоте про Штирлица, только не смешно. Совсем не смешно.

Я взял телефон. Экран погас. Тишина снова накрыла меня, как одеяло, но не согревающее — тяжёлое, мокрое. Тени за окном шевелились, но это были не деревья. Или всё-таки деревья? Я не знаю. Я больше ничего не знаю.

Только одно: через три дня это закончится. Или начнётся. Или... вы понимаете, да?