Синистер (2012)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени. Сначала это было едва заметно — будто уголком глаза, как в том анекдоте про Штирлица, который всегда знал, что за ним следят. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал танцевать первым.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. И запах... запах старой древесины, пахнущей временем, но не тем, что лечит, а тем, что гниёт изнутри. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он нашёл плёнки случайно. Нет, не случайно — они ждали его. Как будто кто-то знал, что он придёт. Коробки, пыльные, с налётом чего-то, что напоминало пепел. Или пыльцу. Или... неважно. Главное, что внутри были кассеты. Старые, с надписями, которые будто выцарапаны ногтями.

Сначала он думал, что это просто архив. Что-то для вдохновения, для новой книги. Но потом... потом он включил первую кассету. И всё изменилось.

Дети. Они всегда первыми чувствуют. Его дочь начала говорить с кем-то в углу комнаты. С кем? С тенью? С тем, что было на плёнке? Или с тем, что пришло вместе с ней?

А ночью... ночью дом дышал. Да, именно так. Стены сжимались и разжимались, как лёгкие. И звуки. Не скрип, не стук — что-то глубже. Как будто кто-то шептал из-под пола. Или изнутри стен.

Он пытался убедить себя, что это просто стресс. Новый дом, новая жизнь, новые истории. Но знаете, как бывает — чем больше ты отрицаешь, тем ближе оно подбирается.

Теперь он боится смотреть в окно. Потому что там... нет, не там. Тут. Всё ближе.

И плёнки. Они продолжают появляться. Как будто кто-то подкладывает их, когда он не видит.

Вы бы на его месте уже уехали? Или остались, чтобы узнать конец истории?

Потому что конец... он уже начался.