Великолепная семерка (2016)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с усилием. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Семеро. Не просто люди, а что-то большее, словно тени, вырвавшиеся из старого салуна, где пахло пылью, потом и чем-то ещё — старым, как сама земля. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с горечью пороха. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они шли, не торопясь, но с такой уверенностью, будто каждый шаг был частью какого-то древнего ритуала. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда всё уже давно вышло из-под контроля. Но здесь контроль был. Каждый из них знал своё место, свою роль. И всё же... что-то висело в воздухе. Не страх, нет. Скорее, предчувствие. Как будто кто-то зажёг фитиль, и теперь оставалось только ждать, когда он догорит.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, не громко. Сначала — щелчок. Потом — крик. Или это был смех? Трудно сказать. Всё смешалось: звуки, запахи, ощущения. Кто-то схватил ружьё, кто-то уже целился, а кто-то просто стоял, глядя в пустоту, будто видел там что-то, чего остальные не замечали.

Они не были героями. Нет, скорее, они были теми, кто остаётся, когда герои уходят. Теми, кто делает то, что нужно, даже если это значит сгореть дотла. Или, может, они просто хотели доказать что-то себе. Кто знает? В конце концов, это не важно. Важно то, что они сделали. И то, что осталось после.

Тишина снова вернулась. Но теперь она была другой. Лёгкой, как дым после выстрела. Или как дыхание после долгого бега.