Я плюю на ваши могилы (2010)

Эмили въехала в коттедж под вечер, когда солнце уже клонилось к горизонту, окрашивая лес в багряные тона. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Она вдохнула полной грудью: запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с сыростью от ближайшего ручья. Уют? Нет, скорее, что-то другое. Как будто дом ждал её. Или кого-то ещё.

Первые дни прошли в привычной рутине: кофе, записи, прогулки. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они пришли. Нет, не сразу — сначала были звуки. Шорохи за окном, будто кто-то бродил в кустах. Она списывала это на животных. Но потом... они появились. Группа. Местные, судя по всему. Лица размытые, как в плохом сне, но глаза — холодные, пустые. Они начали с шуток. Потом перешли к угрозам. А потом... нет, лучше не вспоминать. Хотя она помнит всё. Каждый звук, каждый запах. Кровь, пот, страх. Они оставили её там, на полу, уверенные, что она не выживет. Но они ошиблись.

Она выжила. Не сразу, не легко. Сначала было только боль. Потом — ярость. Тихая, глухая, как гул в ушах после взрыва. Её перо, которое раньше создавало миры, теперь рисовало планы. Она изучала их. Каждого. Их привычки, маршруты, слабости. Они думали, что она сломана. Но она... нет, скорее, она стала чем-то другим. Тенью. Призраком. Местью, которая ходит на двух ногах.

Первый раз она нанесла удар ночью. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он даже не успел понять, что происходит. Потом второй. И третий. Она не торопилась. Каждый шаг был выверен, как строчка в её книгах. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Как будто лес начал помогать ей. Шептать. Направлять.

Теперь она пишет снова. Но это уже не те истории, что раньше. Они... другие. Тёмные. Настоящие. И каждый раз, когда её перо касается бумаги, она слышит их голоса. Тех, кто больше никогда не сможет говорить.