Кейт и Лео (2001)

Леонард очнулся в шуме. Не в привычном гуле экипажей и шепоте слуг, а в чем-то резком, металлическом, будто мир вокруг него вдруг задышал механическим сердцем. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе — люди вокруг, спешащие куда-то, с какими-то странными коробочками в руках, которые светились, как волшебные фонари. Нью-Йорк. Это слово он услышал от прохожего, который, кажется, даже не заметил его растерянности. Или, может, просто не придал значения. Здесь, видимо, так принято.

Кэтрин. Она появилась внезапно, как будто сама судьба решила, что их пути должны пересечься. Амбициозная, резкая, с глазами, которые, казалось, видели всё насквозь. Она шла по улице, разговаривая с кем-то по телефону, и почти столкнулась с ним. «Извините, — сказал он, автоматически снимая шляпу. — Я, кажется, заблудился». Она остановилась, посмотрела на него так, будто он только что выпал из космоса. Что, в общем-то, было недалеко от истины.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она решила помочь. Не сразу, конечно. Сначала были вопросы, сомнения, даже смех. Но что-то в его манерах, в том, как он говорил, как смотрел на мир, заставило её остановиться. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и всё вокруг замерло, кроме них двоих. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они начали вместе. Сначала это были прогулки по городу, где он пытался понять, как всё устроено. Потом — её мир, её офис, её жизнь. Леонард впитывал всё, как губка, но иногда его взгляд становился далёким, будто он видел что-то за пределами этого времени. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он чувствовал запах старой древесины, пахнущей временем, хотя вокруг был только бетон и стекло.

Кэтрин пыталась помочь ему вернуться. Но что, если он не хочет? Что, если этот мир, её мир, стал для него чем-то большим? Она не спрашивала. Он не говорил. И где-то между строк оставалось недоговорённое, как намёк на то, что, может быть, не всё нужно объяснять.