Широко шагая (2004)

Буфорд Пассер. Шериф. Легенда. Человек, который, казалось, мог остановить время, просто посмотрев на него. Его имя до сих пор произносят с придыханием, как будто он не ушел, а просто растворился в пыльных дорогах графства МакНейри. Но после смерти жены... нет, не смерти — после того, как её забрали, он словно сломался. Не сразу, конечно. Сначала он ещё пытался бороться, но потом... ты поймёшь, о чём я. Тени плясали вокруг него, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И он ушёл. Просто ушёл.

А потом появился Крис Вон. Вернулся, точнее. Спецназовец, который видел столько, что, казалось, мир должен был казаться ему маленьким. Но нет. МакНейри оказался больше, чем он помнил. Или, может, он сам стал меньше? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Он хотел тишины, покоя, запаха старой древесины, пахнущей временем, а не порохом. Но графство не дало ему этого. Преступность... она не ушла. Она просто изменилась. Стала тише, хитрее. Как будто кто-то научил её прятаться в тенях, которые раньше принадлежали только Буфорду.

Крис начал замечать это постепенно. Сначала мелочи: пропавшие инструменты из сарая, странные следы у реки. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то дергал за ниточки, но невидимо, почти незаметно. И Крис понял, что тишина, которую он искал, была иллюзией. Она всегда была иллюзией.

Теперь он стоит на пороге чего-то, что даже не может назвать. Запах пыли, смешанный с чем-то металлическим, витает в воздухе. Он смотрит на дорогу, которая ведет куда-то вдаль, и думает: а что, если это не конец, а начало? Или, может, это просто ещё один круг? Выбор, который он сделает, изменит всё. Или ничего. Кто знает?