Неизвестный (2011)

Он очнулся в больничной палате, и первое, что почувствовал, — запах. Не резкий, как от антисептика, а что-то глубинное, почти органическое, как будто стены впитали в себя годы страхов и надежд. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание давалось с усилием. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Медсестры, врачи, даже часы на стене — всё будто подчинялось какому-то другому ритму. Или это он выпал из своего?

Потом это случилось. Он вернулся домой, но дом оказался чужим. Жена смотрела на него, как на призрака, а в зеркале кабинета висел портрет другого мужчины. Того, кто занял его место. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Он пытался вспомнить, как выглядел раньше, но память была как вода — чем сильнее сжимаешь, тем быстрее утекает.

Таксистка, девушка с глазами, полными скепсиса и чего-то ещё — может, жалости? — согласилась помочь. Она водила машину так, будто играла в русскую рулетку, а он сидел рядом, чувствуя, как кожа на затылке холодеет. Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Они ехали куда-то, куда он не мог назвать, но знал, что это важно. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе, когда они остановились у заброшенного склада. Там, среди пыли и полумрака, он нашёл... нет, не ответы. Вопросы. Их было больше, чем он мог вынести.

Кто он? Кто она? И почему всё это напоминало сцену из фильма, который он, кажется, смотрел когда-то, но не мог вспомнить концовку?