Учитель на замену (2011)

Генри Барт вошёл в класс, и сразу стало ясно — это не просто школа. Это... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Взгляды учеников скользили по нему, как по стеклу, не задерживаясь. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в туман, который вот-вот рассеется, но пока держит всё в напряжении.

Он поставил сумку на стол, и старый деревянный пол скрипнул, как будто протестуя. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то ещё — то ли пылью, то ли воспоминаниями. Генри поправил галстук, хотя знал, что это не поможет. Они уже решили, кто он. Или нет?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Один из них — высокий, с едва заметной улыбкой — бросил что-то в его сторону. Не слово, не предмет, а скорее... вызов. Генри почувствовал, как его ладони стали влажными, но не от страха. Нет, скорее от предвкушения.

— Так, — начал он, но голос звучал чужим, как будто кто-то другой говорил за него. — Сегодня мы...

Они не слушали. Или слушали, но так, будто ждали, когда он сорвётся. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он взял мел, и его пальцы ощутили шероховатость, как будто это был не просто кусок известняка, а что-то большее. Что-то, что могло стать мостом. Или стеной.

— Давайте начнём с начала, — сказал он, и в его голосе появилась твёрдость, которую он сам не ожидал.

Они замерли. Ненадолго, но этого хватило. Генри почувствовал, как что-то сдвинулось. Не в них — в нём.

— Кто-нибудь читал Шекспира? — спросил он, и в классе стало тихо. Не так, как раньше. По-другому.

Он не знал, что будет дальше. Но это и не важно. Потому что иногда достаточно просто начать.