Носители (2008)

Они шли. Нет, скорее, бежали — но не в панике, а с той странной, почти механической решимостью, которая появляется, когда знаешь: остановиться нельзя. Никогда. Тишина вокруг. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую, которая глушит каждый шаг, каждый вздох. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда свет выключают, и всё становится слишком громким, даже молчание.

Он... нет, они. Они начали двигаться иначе. Не так, как раньше, когда ещё можно было думать о завтрашнем дне. Теперь каждый шаг был расчётом, каждое движение — вопросом жизни. Запахи. Они преследовали их. Не только гниль и разложение, но и что-то другое — запах старой древесины, пахнущей временем, как будто сама земля пыталась что-то сказать. Или предупредить. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не сразу, но поймёшь. Они нашли дом. Не убежище, не крепость — просто дом. С облупившейся краской и треснувшим окном, которое скрипело на ветру, как старый рояль. Внутри было холодно, но не от температуры. Холодно, как в том анекдоте про Штирлица, когда он понял, что всё кончено. Только здесь конец был для всех. Или почти для всех.

Они сидели. Молча. Не потому, что нечего было сказать, а потому, что слова потеряли смысл. Тишина снова. Но другая. Не вата, а что-то острое, как лезвие. Кто-то засмеялся. Или заплакал. Или просто вздохнул. Трудно сказать. Всё смешалось.

И всё же они шли. Потому что другого выбора не было. Или был? Нет, не было. Или...