Стражи Галактики (1-3 сезон)(2015)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый шаг отдавался где-то в груди, а не в ушах. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Питер Квилл, тогда ещё просто мальчишка, смотрел на звёзды через треснувшее стекло космического корабля. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с металлическим привкусом страха. Он думал о матери, о её голосе, который теперь звучал как эхо из другого мира. Или вселенной. Кто знает?

Гамора. Она... нет, это было не просто выживание. Это был танец на лезвии ножа, где каждый шаг мог стать последним. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она помнила запах пепла, который въелся в кожу, и холод металла, который никогда не согревался, даже когда она сжимала его в руках.

Дракс. Его боль была тихой, но такой же острой, как клинок, который он носил с собой. Он говорил... нет, скорее, молчал так, что это было громче любого крика. Его глаза, казалось, видели не то, что перед ним, а то, что осталось позади. Вы понимаете, о чём я?

Ракета. Он... нет, они. Всегда "они". Потому что он был не один, даже когда был один. Запах машинного масла, горелой проводки, и этот странный, едва уловимый аромат чего-то живого, что пряталось под металлом.

И Грут. Он... нет, это сложно объяснить. Это было как будто дерево, которое помнило, как быть лесом, но забыло, как это — чувствовать.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они встретились. Не как герои, а как осколки, которые случайно сложились в мозаику. Или нет, не случайно. Может, так и должно было быть.

Но это уже другая история. Или нет?