Ананд (1971)

Доктор Бхакт приезжает в Бомбей из деревни, устраивается в клинику. Он строгий, педантичный, верит только в факты. В парке случайно встречает Ананда — улыбчивого, болтливого парня с неизлечимой болезнью. Тот называет себя «живым трупом» и смеётся: «Доктор, вы слишком серьёзны! Жизнь — это не только анализы».

Ананд живёт в маленькой квартире с другом-писателем. На столе — разбросанные рукописи, пустые стаканы из-под чая. Он обожает музыку, поёт под гармонику, заводит разговоры с уличными торговцами. Бхакт сначала раздражается: «Ты тратишь время на ерунду». Но постепенно втягивается в его безумные планы — то они ночью едят мороженое на пляже, то устраивают импровизированный концерт для соседей.

Ананд знакомит доктора с актрисой Рупой. Она плачет в кафе: «Он даже не сказал, что умирает». Бхакт пытается лечить его, но таблетки уже не помогают. Однажды Ананд просит: «Запиши мой голос. Хочу, чтобы меня помнили весёлым».

Перед смертью он даёт Бхакту письмо: «Ты научил меня принимать правду, а я тебя — радоваться ей». Доктор сидит в опустевшей комнате, включает старую плёнку — смех Ананда звучит сквозь шум бомбейских улиц.