Любить человека (1 сезон)(1972)

Действие происходит в небольшом сибирском городке. Главный герой — архитектор Дмитрий Калмыков, приезжает на стройку нового микрорайона. Он сталкивается с нехваткой материалов, бюрократией и равнодушием местных чиновников. Его жена, Марина, остаётся в Москве, но их отношения на расстоянии становятся напряжёнными. Дмитрий знакомится с медсестрой Таней, которая живёт в бараке с матерью-алкоголичкой. Таня мечтает уехать из города, но чувствует ответственность за мать.

На стройке Дмитрий сталкивается с прорабом Семёном, который постоянно твердит: «Будет как будет, главное — план выполнить». Калмыков пытается внедрить новые технологии, но сталкивается с сопротивлением. В одном из разговоров он говорит: «Мы строим не дома, а жизнь для людей». Таня помогает ему справляться с бытовыми трудностями, они сближаются.

Марина приезжает к мужу, но их встреча оказывается холодной. Она замечает его интерес к Тане и уезжает обратно. Дмитрий остаётся один, продолжая бороться за свои идеалы. В финале он наблюдает за первыми жильцами нового дома, но чувствует пустоту внутри. Таня решает остаться в городе, чтобы помогать матери.