Письмо из юности (1973)

Владимир, молодой парень из деревни, получает письмо от отца с фронта. Бумага пожелтела, чернила выцвели. «Володя, береги мать, — пишет отец. — Если не вернусь, ты теперь хозяин в доме». Мать, Анна Петровна, каждый вечер зажигает лампадку перед иконой.

Володя работает в колхозе, возит сено на телеге. Однажды на дороге встречает раненого красноармейца. «Дай воды», — хрипит тот. Парень тащит его в избу, перевязывает грязной тряпкой. Анна Петровна варит картошку в чугунке, молча ставит перед бойцом.

Немцы подходят к деревне. Староста, дядя Мирон, шепчет: «Уходите в лес, скоро будут жечь». Володя прячет в сарае мешок с сухарями, закапывает под яблоней семейные фотографии. Ночью слышны выстрелы — это партизаны взорвали мост.

Утром приезжают каратели. «Где партизаны?» — кричит офицер. Деревенских сгоняют к школе. Мать толкает Володю в толпу: «Молчи». Офицер достаёт письмо — то самое, от отца. «Чей почерк?» Володя стискивает зубы. Выстрел. Анна Петровна падает на мокрый снег.

Парень бежит через огороды, спотыкается о замёрзшую капусту. В лесу натыкается на партизанский отряд. «Бери винтовку», — говорит командир и суёт ему затёртый патронник. Володя смотрит на дым над деревней и медленно взводит затвор.