Порт (1975)

В портовом городе живёт грузчик Григорий. Утром он пьёт чай с сахаром вприкуску, заворачивая хлеб в газету. На причале шум: краны, ящики, запах рыбы и мазута. Бригадир Коля кричит: «Гриша, тащи канаты, швартуемся!»

Григорий встречает Наташу, продавщицу из гастронома. Она жалуется: «Опять колбасу по талонам, народ ругается». Вечером они сидят у неё в комнате, слушают пластинки. За стеной сосед стучит по батарее — тише сделайте.

На складе пропадает ящик с консервами. Начальник порта Семён Петрович вызывает Григория: «Ты последний был в трюме, где товар?» Григорий молчит, курит папиросу «Беломор».

Его друг Саня, водитель фургона, предлагает подзаработать: «Давай пару коробок со стройбазы прихватим, никто не заметит». Григорий отказывается.

Ночью патруль ловит Саню с грузом цемента. Утром Григория вызывают в партком. Секретарь Мария Ивановна строго: «Ты знал о планах Сани?» Он пожимает плечами: «Разговоры — не доказательство».

Наташа говорит: «Уезжай отсюда, тут всё гнилое». Григорий смотрит на море, трогает монеты в кармане. Утром он не выходит на смену. Поезд увозит его на север. В вагоне попутка спрашивает: «Далеко едешь?» Григорий закрывает глаза: «Куда глаза глядят».