Любовь и смерть (1975)

**Сюжет:**

Париж, 1920-е. Жорж, неудачливый поэт, живёт в крошечной комнатке с протекающим краном. Он влюблён в Одетту, жену своего друга Марселя — владельца книжной лавки. Она смеётся над его стихами: *"Ты пишешь, как будто перо застряло в горле"*.

Жорж подрабатывает корректором в газете, но его увольняют за опечатку в заголовке. Тем временем Одетта изменяет Марселю с художником Люсьеном. Жорж случайно видит их в кафе: она поправляет чулок, пока Люсьен рисует её ногу на салфетке.

Марсель узнаёт об измене и стреляет в Люсьена, но промахивается. Пуля попадает в зеркало. Одетта уходит от мужа, но не к Жоржу — она снимает комнату над прачечной. Жорж носит ей книги и яблоки, которые она выбрасывает в окно. *"Они червивые"*, — говорит она.

Однажды Жорж находит её мёртвой — отравилась угарным газом. В кармане её пальто записка: *"Люсьен уехал. Марсель простил. Ты — нет"*. Жорж сжигает свои стихи в печке и уезжает на поезде, глядя на дождь за окном.