Пятая печать (1976)

Венгрия, 1944 год. В маленьком кафе Будапешта собираются завсегдатаи: переплетчик Кешмарк, молчаливый фотограф, бывший учитель, врач и другие. Хозяин заведения, Зольдан, подаёт кофе, но разговоры осторожные – на улицах гестапо, доносы.

Один из посетителей, эсэсовец, предлагает игру: каждый должен признаться, что сделал бы под пытками. Кешмарк уверен – не предал бы друзей. Остальные сомневаются. Вскоре их арестовывают по доносу.

В тюрьме их пытают. Врач сразу соглашается сотрудничать. Учитель держится дольше, но после ударов током называет имена. Кешмарк молчит, даже когда ему ломают пальцы. Фотографа вешают – он так и не сказал ни слова.

После войны выжившие встречаются в том же кафе. Врач оправдывается: «Я хотел жить». Учитель прячет глаза. Кешмарк молча пьёт кофе – теперь он знает цену словам. Зольдан протирает стаканы, за окном идёт дождь.