Дантон (1982)

Париж, 1794 год. Жорж Дантон возвращается из деревни в столицу, где его встречает Камиль Демулен. «Ты поправился, – смеётся Демулен, – видно, не голодал». В кабинете Робеспьер пишет очередную речь, пальцы в чернильных пятнах.

Дантон собирает сторонников: «Они хотят крови? Пусть утонут в ней». В тесной комнате за столом с недопитым вином спорит Деларю: «Ты играешь с гильотиной». На улицах толпа скандирует лозунги, дети бегают между солдат.

Робеспьер вызывает Сен-Жюста: «Дантон опасен». Тот молча кивает. В Конвенте Дантон кричит: «Вы боитесь свободы!» Зал гудит. Позже в тюрьме Люсиль Демулен плачет, размазывая письмо мужа по бумаге.

Суд. Обвинитель читает список: «Заговор, измена...» Дантон перебивает: «Сколько вам заплатили?» Смех в зале. Приговор оглашают под стук дождя по крыше. Утром телеги везут осуждённых через грязь. На площади палач поправляет механизм гильотины. Дантон последними словами шутит про свою голову: «Не забудь показать народу». Лезвие падает.

Робеспьер остаётся один в опустевшем зале, трогает холодную чернильницу.