Экзамен на бессмертие (1983)

В Ленинграде, 1983 год. Молодой врач Андрей Гуров работает в обычной поликлинике. Однажды к нему приходит пациент — пожилой мужчина в потертом пальто, представляется как Сергей Николаевич.

— Вы уверены, что вам нужна именно моя помощь? — спрашивает Гуров.
— Да, — отвечает тот. — Я умираю. Но не так, как все.

Сергей Николаевич утверждает, что ему больше ста лет, но выглядит на семьдесят. Показывает старые фотографии: он на них один и тот же — в 20-х, 50-х... Гуров не верит, но пациент оставляет тетрадь с записями и исчезает.

Андрей начинает проверять факты. В архивах находит упоминания о человеке с такой фамилией — то рабочий завода, то врач в блокаду. Везде совпадают детали: шрам на левой руке, привычка курить «Беломор».

Он находит Сергея Николаевича в коммуналке на Петроградской стороне. Тот варит кофе на газовой плите:

— Ну что, доктор, убедился?
— Это невозможно...
— Возможно. Но за это платят.

Выясняется: бессмертие даётся в обмен на чужие жизни. Каждые 30 лет нужно «передать» свою смерть другому. Сергей Николаевич предлагает Гурову сделку — стать следующим.

Андрей отказывается. Через неделю находят тело старика в Неве. В кармане — записка: *«Ты уже в игре»*.