Уникум (1983)

В Ленинграде молодой инженер Виктор Глазырин работает в НИИ, разрабатывая экспериментальную установку для передачи энергии без проводов. Его коллега — пожилой учёный Семён Семёныч — скептически относится к проекту, ворчит: *«Опять фантазии! Лампочки у тебя горят, а толку?»*

Виктор живёт в коммуналке, соседка тётя Катя вечно недовольна его ночными бдениями: *«Опять паяльником шуршишь! Люди спать хотят!»* Однажды установка даёт сбой — и в комнате появляется странный человек в старомодном костюме. Он называет себя Николаем, утверждает, что прибыл из 1913 года.

Виктор поначалу не верит, но Николай знает детали быта дореволюционного Петербурга: *«На Невском фонари газовые, а извозчики кричат: „Эй, берегись!“»* Вместе они пытаются понять, как Николай оказался здесь. Семён Семёныч, увидев расчёты, хватается за голову: *«Да ты временную петлю создал!»*

Пока Виктор ищет решение, Николай знакомится с современным городом — пугается троллейбусов, удивляется телевизору. В булочной он достает царский пятак, кассирша смеётся: *«Мужик, ты чего, в кино снимаешься?»*

Финал неожиданный: оказывается, Николай — альтер-эго самого Виктора из прошлого. Установка не просто переносит энергию — она разрывает время. Семён Семёныч уничтожает чертежи: *«Человек не должен играть в бога.»* Виктор остаётся один в пустой лаборатории, глядя на потухший экран осциллографа.