Время желаний (1984)

Вера, молодая женщина, работает на фабрике в провинциальном городке. Живет с матерью и дочкой в хрущевке, обои в цветочек, на кухне — газовая плита с вечно подтекающим чайником.

Однажды Вера знакомится с Виктором, инженером из Москвы. Он приехал в командировку, носит кожаную куртку и говорит: *«У вас тут воздух какой-то особенный»*. Они гуляют по парку, пьют газировку из граненых стаканов. Вера смеется: *«Москвичи всегда так — сразу про воздух»*.

Виктор уезжает, но обещает вернуться. Вера ждет писем — каждое утро проверяет почтовый ящик у подъезда. Мать ворчит: *«Опять ждешь? Брось, не твой человек»*.

Через месяц Виктор появляется без предупреждения. Стоит под дверью с чемоданом: *«Решил перевестись сюда»*. Вера молчит, потом хватает его за рукав: *«Иди уже домой»*.

Они живут вместе. Виктор чинит розетки, дочка Катя называет его *«дядя Витя»*. Но через полгода он получает повышение — надо возвращаться в Москву. Вера упаковывает ему вещи, складывает рубашки аккуратно. *«Ты же знаешь, я не могу…»* — начинает Виктор. *«Знаю»*, — перебивает она.

Поезд уходит. Вера стоит на перроне, засунув руки в карманы осеннего пальто. Дома включает телевизор — там какой-то концерт, садится на диван и гладит кота.