Милая девушка? (1941)

Действие разворачивается в Нью-Йорке. Джонни, молодой парень из рабочего квартала, встречает Мэри, скромную девушку, работающую в магазине. Их знакомство начинается с неловкого разговора у витрины: "Вы часто здесь гуляете?" — спрашивает он, пытаясь скрыть смущение. Мэри улыбается: "Только когда вижу что-то интересное".

Джонни мечтает о лучшей жизни, но его отец, грубый и пьющий человек, постоянно критикует его за это. "Мечты не накормят семью", — бросает он сыну за обеденным столом. Мэри живет с матерью, которая хочет выдать её замуж за богатого соседа. "Он может обеспечить тебя", — настаивает она, но Мэри сопротивляется: "Я не хочу быть чьей-то покупкой".

Однажды Джонни предлагает Мэри сбежать из города. Они садятся на поезд до Чикаго, но деньги быстро заканчиваются. В маленьком мотеле они обсуждают планы: "Может, я найду работу на заводе", — говорит Джонни. Мэри отвечает: "А я буду шить платья". Но реальность оказывается жестче: Джонни теряет работу после ссоры с начальником, а Мэри вынуждена устроиться официанткой.

В финале они возвращаются в Нью-Йорк. Джонни мирится с отцом, а Мэри признается матери: "Я хочу быть с ним, даже если это трудно". Они идут по улице, держась за руки, под дождем.