Однажды двадцать лет спустя (1980)

Марина, 38 лет, возвращается в родной город после двадцати лет отсутствия. Она работает бухгалтером в Москве, но получила письмо от старого друга Дениса: «Приезжай, тут кое-что нашли». Город изменился: старый парк зарос, завод закрыт, на его месте торговый центр. Марина останавливается в гостинице «Северная», где когда-то был её первый школьный бал.

Денис встречает её у входа в кафе «Ветерок». Он теперь местный историк, копается в архивах. «Помнишь, как мы в детстве искали клад у реки? — говорит он, разливая кофе. — Нашли старые документы. Твой дед что-то спрятал в 50-х». Марина вспоминает: дед работал на заводе, часто говорил о «тайнике», но она не придавала значения.

Они едут к заброшенному дому деда. В подвале, под грудой старых газет, находят железную коробку. Внутри — письма, фотографии и ключ от сейфа в банке, который давно не работает. Денис звонит знакомому из городской администрации: «Слышал про старый банковский сейф?» Тот отвечает: «Там всё вывезли в 90-е».

Марина решает остаться на пару дней. Она идёт к реке, где когда-то играла с друзьями. На берегу видит мальчика, который копает яму. «Что ищешь?» — спрашивает она. «Клад», — отвечает он, не поднимая головы. Марина улыбается: всё повторяется.