Познание плоти (1971)

Действие происходит в Нью-Йорке, 1970-е. Главный герой — Джек, 35 лет, работает водителем грузовика. Его жена Мэри, учительница младших классов, устала от рутины. Их сын Томми, 10 лет, мечтает стать художником. Однажды Джек замечает, что Мэри стала часто задерживаться после работы. Он начинает следить за ней. В кафе на углу 5-й авеню он видит её с коллегой, Брайаном. «Ты мне не доверяешь?» — спрашивает Мэри, когда Джек устраивает скандал дома.

Тем временем Томми рисует в своей комнате странные картины: чёрные фигуры, красные пятна. Учительница говорит Мэри: «Он талантлив, но что-то его тревожит». Джек решает поговорить с сыном. Томми молчит, только показывает рисунок: мужчина с ножом стоит над женщиной.

Однажды вечером Джек возвращается домой раньше. В гостиной он находит Мэри и Брайана. «Это не то, что ты думаешь», — говорит она. Джек хватает нож с кухни. Брайан убегает. Мэри кричит: «Ты сводишь меня с ума!» На следующий день Томми исчезает из школы. Полиция находит его рисунки в парке: мальчик сидит на скамейке, а вокруг — тени взрослых. Финал открытый: Джек стоит у окна, держа в руках нож, а за дверью слышны шаги.