Последний наряд (1973)

Действие происходит в 1941 году, перед самой войной. Главный герой — рядовой Полковник Слэйд, пожилой солдат, которого переводят из родного гарнизона в Техасе на новое место службы. Он не хочет уезжать, но приказы не обсуждаются.

Его друг, сержант Уолен, помогает собрать вещи. Они сидят в казарме, пьют виски из жестяных кружек. «Чёрт возьми, Полковник, ты тут тридцать лет просидел», — говорит Уолен. Слэйд молча кивает, разглядывая потёртые фотографии на стене.

На вокзале Слэйд садится в поезд. Рядом — молодой рекрут, Эндрюс, болтает без умолку: «А правда, что вы видели Первую мировую?» Старик отмахивается: «Видел. И ничего хорошего».

В пути их вагон отцепляют из-за поломки. Оказываются в глухом городке. Местные недружелюбны: бармен в салуне бросает: «Армейских тут не любят». Слэйд заказывает виски, но пьяный ковбой начинает задираться. Выходит драка — старик, несмотря на возраст, бьётся жёстко.

Позже они с Эндрюсом идут по пыльной улице. «Зачем вы полезли?» — спрашивает парень. «Потому что он назвал меня старым», — хрипит Слэйд.

Утром поезд уходит без них. Приходится идти пешком через пустыню. Жара, воды мало. Эндрюс ноет: «Мы сдохнем тут». Слэйд молча тянет его за собой.

В финале они добираются до нового гарнизона. Капитан смотрит на них свысока: «Опоздали на двое суток». Слэйд плюёт на землю и говорит Эндрюсу: «Вот и вся служба».