Тартак (1973)

В небольшом городке на Урале живет семья Тартаковых. Отец, Николай Петрович, работает на заводе, мать, Анна Семёновна, домохозяйка. Их сын Витя — тихий подросток, увлекается радиотехникой.

Однажды Витя находит в гараже старый мотоцикл «Иж» и решает его починить. Соседский парень Сергей смеётся: «Да кто тебе даст запчасти?» Но Витя упрямо копит деньги, подрабатывая разгрузкой вагонов.

Тем временем Николай Петрович получает повышение — его назначают начальником цеха. Он приносит домой бутылку «Столичной», но Анна Семёновна не рада: «Опять с Колькой из третьего подъезда пить будешь?»

Витя тайком берёт у отца инструменты, тот обнаруживает пропажу и кричит: «Ты что, воровать вздумал?!» Парень убегает в гараж, где уже почти собрал мотоцикл.

Наступает зима. Витя заводит двигатель — мотоцикл дымит, но едет. Он мчится по заснеженной улице, обгоняя автобусы. На перекрёстке его останавливает милиционер: «Тебе сколько лет? Прав нет?» Мотоцикл конфискуют.

Дома скандал. Николай Петрович бьёт Витию ремнём: «Я тебя научу!» Анна Семёновна плачет на кухне. Через неделю отец притаскивает мотоцикл обратно — договорился с начальником ГАИ. Бросает ключи на стол: «Только чтоб без дураков!»

Весной Витя уезжает на мотоцикле за город. Останавливается у реки, смотрит на воду. Возвращается поздно, родители уже спят. Он включает патефон, ставит пластинку с Высоцким — звучит хриплый голос: «Если друг оказался вдруг…»