В городе С. (1966)

В центре города С. на улице Ленина, 17, в квартире с облупившимися обоями живет Анна Петровна, 62 года. Утром она варит кофе в старой алюминиевой турке, смотрит в окно на двор, где дети играют в футбол мячом с протертым боком. Ее сосед снизу, Игорь, 34 года, работает водителем автобуса. Он часто жалуется на шум: «Анна Петровна, опять вы стулья двигаете?» Она отмахивается: «Это не я, это дом скрипит».

На рынке «Центральный» Анна покупает картошку у продавца Василия, который всегда дает скидку «для своих». Рядом торгует цветами Людмила, ее дочь Катя учится в медицинском. Людмила говорит: «Опять цены подняли на розыыыыыы». Анна берет гвоздики — дешевле.

Вечером в парке у фонтана собираются подростки. Саша, 16 лет, курит вейп, рассказывает друзьям про новый трек: «Ты слышал этот бит? Огонь!» Его подруга Маша смеется: «Ты сам как бит — прерывистый».

На окраине города, в районе «Северный», в заброшенном цеху собираются местные хулиганы. Их лидер, Димон, 22 года, обсуждает план: «Завтра ночью будем красить забор у школы». Его друг Витя сомневается: «А если менты?» Димон пожимает плечами: «Ну и что? Сбежим».

Анна Петровна возвращается домой, включает телевизор. По новостям говорят о ремонте дорог. Она вздыхает: «Опять обещают». За стеной Игорь ругается на жену: «Сколько можно говорить про эти шторы?» Анна закрывает глаза. Завтра будет такой же день.