Война и люди. Часть 2: Любви и печали гор и рек (1971)

Фильм рассказывает о судьбе японского солдата Такаси, который после окончания Второй мировой войны оказывается в Китае. Он пытается вернуться домой, но сталкивается с хаосом и разрухой. Вместе с ним — китайская девушка Мэйлин, которая потеряла семью из-за войны. Они идут через горы и реки, избегая стычек с бандитами и солдатами.

Такаси часто вспоминает Японию: "Там, за морем, у меня осталась мать. Она, наверное, думает, что я погиб". Мэйлин молчит, но однажды говорит: "Моя деревня сгорела. Теперь я никому не нужна". Они делят скудную еду — сушеную рыбу и рис, найденный в заброшенной деревне.

Однажды они натыкаются на группу беженцев. Старик в рваной одежде предупреждает: "Впереди река, но мост разрушен. Переправляться опасно". Такаси решает рискнуть. Ночью они строят плот из досок и веток. Мэйлин боится воды: "Я не умею плавать". Такаси отвечает: "Держись за меня".

На другом берегу их ждет новая опасность — отряд солдат, которые принимают Такаси за дезертира. Мэйлин пытается объяснить: "Он не враг! Он просто хочет домой". Но солдаты не слушают. Такаси хватает камень и бросается на них, чтобы дать Мэйлин время убежать.

Финал остается открытым: неизвестно, удалось ли им выжить или их пути разошлись навсегда.