Старьевщик (1982)

Джек Рамос, старьевщик из Лос-Анджелеса, колесит по городу на потрёпанном грузовике. Он собирает старую мебель, бытовую технику, всё, что люди выбрасывают. Однажды в куче хлама он находит старый чемодан. Внутри — пачка писем и фотография женщины. На обороте надпись: «Изабель, 1945». Джек решает найти её.

Он спрашивает у соседей, заходит в антикварные лавки, расспрашивает стариков. Кто-то вспоминает, что Изабель жила на окраине, в доме с синим забором. Там теперь пустырь. Джек не сдаётся. В библиотеке он находит газету с заметкой о танцовщице Изабель Мартинес. Она выступала в клубе «Эльдорадо» в 40-х.

Джек идёт в бар, где когда-то был клуб. Бармен, старик по имени Луис, рассказывает: Изабель уехала в Мексику после войны. Её возлюбленный, солдат Майкл, пропал без вести. Джек находит адрес её родственников в Мехико. Он продаёт грузовик, покупает билет.

В Мехико он встречает пожилую женщину — это Изабель. Она живёт одна, держит маленькую лавку. Джек передаёт ей чемодан. Она молча разглядывает фотографии, потом говорит: «Я думала, он вернётся». Джек остаётся помогать ей в лавке. Они разговаривают о прошлом, о войне, о потерях. Чемодан становится символом их общей памяти.