Задание К (1968)

Марк, 27 лет, работает курьером в Москве. Утром он забирает посылку из офиса на Ленинградском проспекте, замечает, что адрес получателя — его родной дом в Подмосковье. На конверте нет имени, только номер квартиры. По дороге Марк звонит матери, спрашивает, кто мог отправить посылку. Она пожимает плечами: «Не знаю, сынок, может, соседи».

Дома Марк вскрывает коробку. Внутри — старый фотоальбом с детскими снимками и записка: «Ты должен вспомнить». На одном из фото — он сам, лет пяти, рядом с мужчиной в военной форме. Марк не узнаёт его. Мать, увидев фото, бледнеет: «Это твой отец. Он ушёл, когда тебе было три года».

Вечером Марк находит в альбоме спрятанный ключ от почтового ящика. На следующий день он едет на вокзал, где обнаруживает ящик с письмами от отца. В последнем письме — адрес: деревня Григорово, 200 км от Москвы. Марк решает поехать туда.

В деревне он находит полуразрушенный дом. Соседка рассказывает: «Ваш отец жил здесь до прошлого года. Уехал куда-то на север». В доме Марк находит старую карту с пометками и записку: «Если ты это читаешь, значит, я не вернулся».

Марк звонит матери: «Почему ты никогда не говорила мне правду?» Она молчит несколько секунд: «Я думала, так будет лучше».