Иди домой (1971)

Максим, 32 года, возвращается в родной город после десяти лет отсутствия. Вокзал, запах жареных семечек, старуха с тележкой. Он едет на автобусе до района, где вырос. Дома всё те же: треснувший асфальт, облупившаяся краска на подъездах. У двери квартиры — соседка, тётя Люда. «Ты чё, Макс? Обратно?» — «Да вот, решил навестить».

В квартире пыль, пустой холодильник. На столе — старый альбом с фотографиями: отец в гараже, мама на кухне. Максим звонит брату Игорю: «Приезжай, выпьем». Игорь привозит бутылку водки и банку солёных огурцов. За столом вспоминают детство: как отец учил их чинить машину, как мама ругалась за двойки.

На следующий день Максим идёт в гараж отца. Там всё на месте: ключи на гвоздике, ржавый инструмент. Он садится в старую «Волгу», пытается завести — не получается. Вдруг звонит бывшая одноклассница Катя: «Слышала, ты вернулся. Встретимся?»

Вечером они сидят в кафе у реки. Катя рассказывает о своей жизни: муж уехал на заработки, сын в школе учится. Максим молчит, смотрит на воду. Потом говорит: «Я тут ненадолго». Катя улыбается: «Знаю».

На третий день Максим уезжает обратно. В автобусе он смотрит в окно, думает о том, что дом — это не место, а люди. Но людей уже нет.