Бездомный пёс (1963)

В Мадриде бродячий пёс по кличке Чико скитается по переулкам, роется в мусоре, спит под грузовиками. Его подбирает мальчик Хуан, сын уличного торговца фруктами. Отец против: «Опять эту грязь тащишь!» Но Хуан прячет Чико в сарае, кормит объедками.

Пёс привыкает: днём ждёт у рынка, вечером провожает Хуана до дома. Однажды Чико кусает пьяного, который пинал коробку с щенками. Полиция требует усыпить пса. Хуан сбегает с ним в горы, ночуют в заброшенной мельнице. Утром мальчик просыпается — Чико нет.

Отец находит сына у реки: «Он вернётся к мусоркам, это не твой пёс». Хуан не верит. Через три дня видит Чико у мясной лавки — тот жует кость, даже не поднимает голову. Мальчик бросает камень: «Предатель!» Пёс убегает.

Вечером Хуан слышит вой за дверью — Чико избит, шерсть в крови. Отец вздыхает: «Ладно, пусть остаётся». Утром пёс умирает на старом одеяле. Хуан закапывает его за домом, ставит крест из палок. На следующий день видит другого бездомного пса — рыжего, худого. Смотрит на него и медленно достаёт из кармана кусок хлеба.