Жить (1952)

В Токио, 1950-е. Кандзи Ватанабэ, чиновник низшего звена, узнает о своей смертельной болезни — раке желудка. Врачи дают ему меньше года. Он возвращается домой, где жена Мицуо и сын Мицунори живут скромно, в тесной квартире. Кандзи молчит о диагнозе, но его поведение меняется: он начинает пропускать работу, бродит по городу, заходит в бары, где пьет сакэ с незнакомцами. Однажды он встречает Тояму, бывшего коллегу, который теперь ведет богемный образ жизни. Тот советует Кандзи "жить ради себя".

Кандзи решает изменить жизнь. Он берется за проект детской площадки в своем районе, несмотря на бюрократические препоны. Днем он чертит планы, вечерами убеждает соседей поддержать идею. Мицуо замечает его странную активность, но не спрашивает напрямую. Однажды сын спрашивает: "Папа, ты скоро умрешь?" Кандzi отвечает: "Нет, я просто хочу сделать что-то важное".

Площадку строят. Кандзи слабеет, но продолжает работать. В финальной сцене он сидит на качелях новой площадки, улыбается и говорит себе: "Это было не зря". Через несколько дней он умирает дома, в окружении семьи. Мицуо находит его записи: "Я наконец понял, что значит жить".