Деревенский детектив (1969)

Действие происходит в сибирской деревне. Участковый Фёдор Анискин, местный житель, расследует кражу гармошки у колхозника Григория. Гармошка — не просто инструмент, а символ деревенской жизни, её потеря вызывает переполох. Анискин, человек простой и наблюдательный, начинает с опроса соседей. Он заходит в дом к Григорию, где тот жалуется: «Без гармошки — как без души».

Параллельно в деревне появляется странный мужчина, который пытается продать старую швейную машинку. Анискин замечает его и начинает подозревать. В разговоре с продавцом выясняется, что тот не местный и ведёт себя подозрительно. Участковый проверяет его документы, но всё вроде бы в порядке.

Тем временем Анискин находит гармошку у соседа Петра, который признаётся, что взял её «пошутить». Однако Фёдор чувствует, что дело не только в шутке. Он продолжает копать глубже и узнаёт, что Пётр хотел отвлечь внимание от другого преступления — кражи денег из сельсовета. В итоге Анискин раскрывает оба дела, возвращая гармошку Григорию и восстанавливая порядок в деревне.

В финале Фёдор сидит на крыльце своего дома, курит трубку и размышляет о том, как важно быть внимательным к мелочам. «В деревне всё на виду, — говорит он себе, — только смотреть надо».